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 “Geçmiş, aslında bugündür.” 
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İnsan hayatının belli bir evresinde, bedeninin içinde taşıdığı ruhun az çok kim 

olduğunu tanımış ve böylece de doğal olarak bu hayatta neyin peşinde olduğu 

daha iyi anlamış oluyor. Bu sayede de hayatına giren insanların, başına gelen 

olayların ve geçmekte olan zamanın daha da çok farkında olmaya başlıyor. İşte o 

andan itibaren de o güne kadar kendine ve hayata dair tüm anlamış olduklarını 

aktarmaya başlıyor. Vakti gelmişse eğer, dili döndüğünce, yeteneği elverdiğince, 

gerçekte kim olduğunu ortaya koymaya başlıyor. İşte o nedenle bazı yolculuklar 

çok değerli. 

 

Çünkü bu yolculuklarda bir oluş hikayesine şahit oluyor insan. Bir insanın, pek 

çok boyut, mekan, zaman ve gerçeklik arasında geçiş yapabildiğini görebiliyor. 

Görsel olarak bu şuna benziyor sanırım. Dünyayı bir labirent gibi düşünün ve 

ardından da bu labirent içinde elinde sürekli yanan bir mum ile oradan oraya 

seyahat eden bazı insanlar hayal edin. Bu insanlar, nereden nereye, neden ve nasıl 

bir düşünce ile gittiğini izleyebildiğiniz insanlar olsun. Adlarını da ‘yol çizer’ 

koyalım. Ayakkabılarının kenarında bir kalem taşısınlar ya da kimsede 

görmediğiniz türden farklı kalemli ayakkabılar giysinler bu ‘yol çizerler’ ve bu 

sayede de bu dünyadaki tüm adımlarında, tüm yolculuklarında iz bırakabilsinler. 

Biz de böylece kalabalık ve de karanlık içinde bu ‘yol çizer’lerin kendilerini hep 

belli edebildiklerini görebiliyor olalım. İşte öyle birini okuyacaksınız bugün 

benden. Dünya labirentindeki gerçek bir ‘yol çizer’i. Paris’te yaşayan Türk bir 

ressamın uç uca bağlanmış hikayeleri ile daha da anlamlanan resimlerinin ressamı 

olan sevgili Utku Varlık’ın bendeki yansımasını.. 



 

*** 

Açıkçası, kitaptan mı yoksa sergiden mi, ilk olarak hangisinden başlamam 

gerektiğinden emin olamadım. Çünkü 2 hafta evvel, Mongeri Binası’nda Utku 

Varlık’ın ‘Sanrı’ isimli sergisini sindire sindire gezerken, bir müddet sonra bana 

kendisinin yazmış olduğu kitabının hediye edileceğinden ve ben de o akşam eve 

gider gitmez kitaba başlayacak, ardından da günler boyunca elimden 

bırakamayacak olduğumdan habersizdim. Galerinin hemen ortasında asılı olan ve 

aynı zamanda sergi davetiyesine de basılan resmi incelerken, açık pencereden 

içeri dolan rüzgarın bekçiliğinde uyuya kalan mavi elbiseli kadının uykusunda 

saklı olan gizi görmeye çalışıyordum. Resmin içindeki pencerenin hemen 

yanında, havalanan perdelerin kıyısında Utku Varlık’ın silueti resimden dışarı 

doğru taşıyordu. Sanki oradan bana bakıyor, bakarken de düş ile gerçeğin 

birbirinden ayrılmaz bir bütün olduğunu yeniden hatırlatmaya çalışıyordu. Bense, 

resmin hemen altındaki cümleyi tekrar tekrar okuyordum. 

“Geceleri çıkıp gittiğim pencere hep sonsuzluğa açık, kuzey yıldızıyla karşı 

karşıya, gündüz ise bir parka bakıyor, çocukların oynadığı..” Utku Varlık 

*** 

İtiraf etmem gerekirse kitapta altını çizdiğim cümleleri gayri ihtiyari peş peşe 

getirip yeni bir hikaye yazmak konusunda kendimi sürekli engellemek 

durumunda kaldım. Aynı mekanlarda geçmiş, eski ve gerçek anılara karşı zaafım 



vardır benim, sanırım o nedenle aynı mekanları Utku Varlık’ın hikayelerinde 

dinledikten sonra kendi zihnimde değiştirmeye bile kalktım. Kısacası fazla 

karşılaşmadığım türden bir serüvendi. Bir sergide görmüş olduğum resimleri, o 

resimleri yapan ressamın yazdığı kitapla beraber yeniden hissetmek. 

Bazı insanlarla yüz yüze tanışmanıza gerek yoktur hani bu hayatta. Bir satırı, bir 

kelimesi, bir eseri veya bir düşüncesi size kazayla bir yerlerde değmişse tanışmış 

daha doğrusu o kişiyi uzaktan da olsa tanımış olursunuz ya hani. İşte kitabı 

bitirdikten sonra Utku Varlık hakkında düşündüğüm bu oldu. Artık var olduğunu 

bilirken yokmuş gibi yapamayacak olduğumun farkındaydım ve onun anılarını 

kendi anılarım gibi içselleştirmiş olduğum için hayatıma daha da fazla 

yaşanmışlıkla devam edeceğimi de biliyordum. O nedenle hissettiklerimi yazmam 

biraz vakit aldı. 

 

 



Bana göre en iyi hikayeler insanın kendisinin başından geçtiğinde ve de gerçekten 

her şeyi kendisi deneyimlediğinde yazılıyor. Kurmaca hiçbir şey yok. Her şey 

olduğu gibi. Oluş anındaki tüm düşüncelerle beraber. Sanırım o nedenle kitap beni 

biraz fazla içine aldı. Çünkü eski İstanbul, o günlerin sanat ortamı, sanatçıların 

yaşadığı sıkıntılar, elde edilmiş başarılar, yapılmamışın peşinden gitmeye dair 

olan güçlü inançlar beni oldum olası etkiler. Çünkü ben, kalabalığın aksine 

yürüyen, kalplerinin peşinden gidebilen, insanın aslında hükümdarının bir tek 

kendi olan kocaman bir ülke olduğunu taa derinlerinden bilen insanlardan 

etkilenirim. Bana güç verir bu yolculuklar. Kendinden ve emellerinden ne 

pahasına olursa olsun hiçbir sebeple vazgeçmek zorunda kalmamış insanların 

hikayeleri. İşte bu nedenden dolayı, içlerinden lav gibi dışarı taşan ruhların 

çıkılmamış yolculara çıkış hikayelerini bana hissettirebilmiş olduğu için fazlaca 

etkilendim ve de olabildiğince yavaş okumak istedim Utku Varlık’ın ‘Zero 

Hipotez Fragmanlar’ını. Ben bir kitap yorumcusu değilim ancak bana göre bu 

kitap hem bir yola çıkış hem de bir yol hikayesiydi. Kendisini en nihayetinde hep 

dönüşmek istediği kişiye dönüştürecek olan tutkunun sanatsal bir ifadesiydi. 

Sizden fiziki anlamda km’lerce uzakta olan birinin yaşanmışlıklarına ulaşmak ve 

duyguların mesafeleri etkisiz hale getirdiğine tanık olmak ise mucize gibi bir 

şeydi. Bir sanatçının en ince ayrıntısına kadar, sahiline çarpmış olan tüm dalgaları 

kendisinden geçerek başkalarına ulaştırma gayreti de öyle. Bir dünyadan bir 

dünyaya insan bedeninden oluşan bir köprü gibi uzandığını hayal etmek veya 

dünyanın tam ortasında bir yerlerde, onca engebeye ve de yuvarlaklığa rağmen 

dimdik ayakta durmaya çalışmanın dünyada varolmak olduğunu yeniden 

hatırlamak da öyle. 



 

Bu kitap senden nasıl bir cümle doğurdu derseniz bana; “Ruha yol aldıran 

adımların bu hayattaki en zor seçimler olduğunu yeniden hatırladım.” demek 

doğru olur sanırım. Çünkü çok az insanın ayaklarının dibine yığılmış olan geçmişi 

bu kadar dokunmaya hazırdır insana. O nedene şimdi size gidin önce kitabı 

okuyun sonra da sergiyi gezin demeyeceğim. Onun yerine gidin hissedin 

diyeceğim. 

Utku Varlık’ın kitabının editörü ve de sergisinin küratörü olan sevgili Özlem İnay 

Erten ile sergi sonrası sohbet ederken, Erten; “gerçek dışı bir düş gibi geçen 

pandemi süreci ile serginin bağlantısı”ndan bahsetmişti bana. Ben de ona 

“düşlerin tek gerçeklik olduğuna inananlar ve de düş yoksunu bir dünyadan kaçış 

kapısı aralamak isteyenler” öncelikli olarak gelmeli demiştim sergiye. Bunun ne 

güzel bir hediye olduğunu zaten, Mongeri Binası’na gittiğinizde anlayacaksınız. 

Son tarih 28 Ağustos. 



Not: Başlık, Utku Varlık’ın kitabının ilk bölümündeki ‘Hiç’ hikayesinden altını 

çizmiş olduğum bir cümledir. (Sayfa, 21) 

 


